Hipatia de Alejandría fue una de las mentes más brillantes de la Antigüedad tardía. Matemática, filósofa y astrónoma, se convirtió en una figura imposible de ignorar: una mujer enseñando ciencia en un mundo cada vez más dominado por la intolerancia religiosa. Era respetada por estudiantes, políticos y pensadores, y temida por quienes veían en el conocimiento una amenaza para su poder.
A pesar de lo que algunos intentaron justificar siglos después, Hipatia no murió por ser ’hereje’ ni por practicar cultos paganos. Murió porque representaba lo que la Iglesia naciente más temía: la autonomía del pensamiento. Ella era la guardiana de los saberes antiguos, de la Biblioteca y del Museo de Alejandría, lugares donde la razón aún tenía voz cuando la fe empezaba a imponerse como verdad única.
Su cercanía con Orestes, prefecto romano y opositor político del obispo Cirilo, fue usada como pretexto. Pero su verdadero ’pecado’ fue enseñar que el universo se podía explicar sin necesidad de un milagro, sin un dogma. En un contexto donde la Iglesia buscaba consolidar su autoridad, una mujer que educaba y debatía ideas era demasiado peligrosa.
En el año 415, fue interceptada por un grupo de monjes parabalani —fanáticos religiosos vinculados a Cirilo—. La arrastraron a una iglesia, la desnudaron y la asesinaron brutalmente, quemando luego sus restos. No destruyeron solo su cuerpo: buscaron apagar la llama de la ciencia que representaba.
La muerte de Hipatia simboliza el momento en que el conocimiento dejó de ser un derecho universal y pasó a ser un enemigo para el sistema religioso. Fue una ejecución política y simbólica, un mensaje de que pensar demasiado podía costarte la vida.
Así cayó la última gran filósofa de Alejandría, no por desafiar a un dios, sino por desafiar a quienes hablaban en su nombre.
